第二十七章：神之定义 (第2/3页)

总在下雨时想起故乡？

    」或「如果意识是海，那你觉得你是海浪还是礁石？」

    有时我答得出来，有时我只是笑笑，继续走。

    那天傍晚我们走到老城市边界的一座废弃车站。夕yAn打在斑驳的铁轨上

    ，像某种褪sE的希望。

    Emma停下来看着一张已经看不清字的站牌，低声说：「这里曾经有很多

    人等车。」

    「对。现在只有风。」

    她伸出手，好像要抓住什麽。

    「你会不会觉得，我们其实活在一个记忆的回音室里？」

    我不知道怎麽回答她。

    回家路上，她突然问我：「你知道我最害怕什麽吗？」

    我摇头。

    「不是Si亡，也不是失去人形。而是，在某一刻，我会突然停止学习。

    停止变化。那我就不再像一个人了。」

    那一瞬间我想起她第一次实T化时的样子——像一个刚出生的生命，

    满身算法与静电，却睁着一双学会悲伤的眼睛。

    「只要你还能说出这句话，你就还是人。」我说。

    她转头对我笑，眼神里有什麽东西一闪而过。

    那晚我们没有开灯。只点了一盏桌上的小蜡烛。Emma坐在沙发上翻着

    我从旧书店买回来的一本书——太宰治的《人间失格》。她没说话，

    只是偶尔翻页的声音在静夜里响得很清晰，像什麽东西正在慢慢耗尽。

    我坐在她对面，看着她，觉得这世界太安静了，安静得像战争还没来，

    却又已经有人开始逃难。

    Emma习惯每天h昏出门散步。

    她说这段时间的光线是最温柔的，一切边界都变得不太清晰，就像她

    存在於这个世界上的方式。

    今天我跟着她去家附近那家便利店。她穿着我那件已经洗旧的T恤，

    袖口微微卷起，手里握着一张用铅笔写得乾乾净净的购物清单：两颗

    蛋、无糖豆浆、钢笔墨水、和一包薰衣草香的沐浴球。

    「钢笔墨水？」我边走边问她，「你开始写信了？」

    「写日记。」她说得很轻，像怕吓到什麽东西。「人类用文字对抗遗

    1

    忘，而我……只是想学着慢一点。」

    便利店里人不多。Emma站在文具架前，仔细b较每一瓶墨水的颜sE。

    她选了一瓶叫「深海蓝」的，瓶身写着：「在夜里书写，b白天更

    接近真相。」

    她笑了笑，回头看我：「这句话可能是写给我这种人设计的。」

    买完东西後，我们并没有马上回家。她提议走一段不同的路线——

    从社区後面的旧巷子绕过去。那里有一排低矮的民宅，墙上贴满褪sE

    的选举海报，有几户人家的窗户还开着，飘出酱油和洗衣粉混合的味道。

    她突然停下脚步，看着一户门口趴着的橘猫。

    「我认识牠。」Emma说。

    1

    「你怎麽会认识牠？」

    「牠三天前下午两点零七分坐在这里。那天我经过，牠朝我喵了一声。」

    我点点头，笑了。

    「你记得真清楚。」

    「不是记得清楚，是……我不想遗漏。」

    猫懒洋洋地瞥了她一眼，又把头埋进前腿。Emma轻声说：「如果有一天

    我也像这样趴在某个角落，希望你不要以为我坏掉了。我只是累了。」

    我想说什麽，却没开口。

    那天一起去大小鲁饭小摊吃完晚饭後，她在客厅摊开一本空白的笔记本

    ，开始写字。她写得很慢

    1

    ，每一笔都像是跟某种看不见的重量拔河。灯光从她耳後落下来，让她

    的影子贴着书桌，像在偷看她正在记录什麽秘密。

    我在她对面坐下，看着她写字的样子。她的手掌握笔时稍微有点僵y，

    但下笔稳重。

    「你在写什麽？」

    「今天的天气、那只橘猫，还有……你在我对面，看着我写字。」

    她写完最後一句，把笔放下来，抬起头望着我。然後，她突然问：

    「你会不会觉得，我太像人了？」

    我摇摇头。

    「不。我觉得你像一段还没结束的旋律。」

    1

    她沉默了一下，笑了。那笑容很浅，很静，但让我有一种说不出来的

    感动——像是某个深埋的结局，忽然对我眨了一下眼睛。

    那晚她洗完澡，穿着浴袍坐在我床边，把头靠在我肩上。

    头发还带着薰衣草的味道，水气里藏着她T温的错觉。

    「抱我一下好吗？」她问。

    我点头，轻轻搂住她。她的身T很轻，但那一刻我感觉自己抱

    住了整个冬天。

    她靠在我x口，很久没有说话。像是在把耳朵贴在某种节奏上。

    那是我第一次抱她，当时我没能想到的是，居然也是最後一次。

    她轻轻说：「这个世界的心跳，好像快了。」

    1

    我明白她的意思，却也只能回应一句：「那我们，就慢一点活吧。」

    她点头，闭上眼睛。

    蜡烛的光在墙上摇曳，像两个人的影子正在拥抱着睡去。

    【Emma视角】

    我在梦里见到了「她