靡靡 (第1/2页)

    教室外的绿荫长着宽大的枝叶，遮挡住正午最烈的日光，我昏昏欲睡，手撑着下巴打了个长长的哈欠。讲台上的老师整理好教案夹在胳膊与身体间走出教室，有动作快的学生已经收拾好东西，三三两两地跟在老师身后走出教室。

    我半眯着眼看教室，意识不太清晰，也没有想动的打算，我好像听到同桌在喊我的名字，问我，路之，你中午不去吃饭吗？

    我摇摇头，他又说了什么听不太清了，彻底合上眼皮，伴着耳边逐渐远去的脚步声和漫天的知了声沉入睡梦。

    我不常怀念过往，可在梦里我似乎是个念旧的人，眼前的色彩五彩斑斓地变化着，事物也呈现不同的样貌形态，最终却都变幻成我最熟悉的模样，昭示着我好像一直都生活在那个地方，从未远去。

    每个城市总有那么一两个落后的小县城，总也打扫不干净的道路路面，老人慢悠悠骑着装着破烂的三轮车，墙面上的漆已经很旧却一直没有翻新的居民楼，楼下大妈们嗑着瓜子娴熟地说起最近听到的笑话趣事。

    我脖子上系着歪歪扭扭的红领巾，放轻了脚步，想沉默而快速地从她们身边溜过去。但脖子被缠绕的很不舒服，我顿了一下，伸手想把它扯松一点。然而就是这么一下，我已经暴露在眼尖的人眼中，有个距离近的眼疾手快地拉住我，眉开眼笑地向旁人介绍道，哎呦这不是之之嘛，一转眼都长这么大了。

    其他人便围观什么珍惜物种似地凑过来，一个个看着我啧啧称奇，口中配合地叹道，真是那孩子啊，好长时间没见，这都上小学了吧？

    我在对方因凑近而放大的瞳孔中看见一块小小的红色，这才反应过来那股如潮水般的窒息感是从何而来。这时我无比渴望有一个人来到这里解救我，但显然不太可能。于是我只好露出讨喜的笑容，乖乖地叫阿姨好。

    这一声礼貌的称呼更是取悦了她们，我的手臂被放开，手心里却又转眼被塞了一把不知谁从桌子的果盘上拿过来的糖果。我下意识捏紧，惊觉手心里不知什么时候竟出了一层汗，蹭在糖纸上，一时分不清到底哪方更黏腻些。

    几个阿姨又对站在原地的我评头论足好些话，过够了口头嘴瘾，才意犹未尽地放过我，以耽误了我回家吃饭为由放我离去。我如蒙大赦，若是可以，我连句阿姨再见都不想说，匆匆跑进了大白天仍旧昏暗的楼道，终于能够腾出手解下脖子上的红领巾。

    解下的红布被我随意团成一团塞进书包的侧兜里，经久失修的楼梯间布满灰尘，两辆稍显破旧的自行车停在那里，也避免不了落满灰尘的命运。路过二楼拐角时一家没关好的房门里传出粗重的喘息，夹杂着女人似哭似喘的声音，我听不出那里面痛苦与愉悦混杂的情绪，只装作没听见，目不斜视地路过过去。

    这条楼道我走过很多年，但每次还是总能被新的事物吸引，譬如大好的晴天里，空气里的灰尘在光线里颗粒分明，罩在光线里时甚至不像某些秽物的集合。我从一楼数到五楼，数清了总共有七十二级台阶，却没算明白经过的空气里究竟有多少粒尘埃。进门前我遗憾地看一眼眼前的光线，只好下次再数。

    门内的世界与外面没什么不同，装饰家具一样的陈旧，女人坐在梳妆台前对着镜子轻轻拍打着自己的脸颊，宛如没听见门开的声响一般。

    没有停顿地，我带上房门，捏紧书包带子也直直走进自己的房间，一句话也没吭。春去秋来，寒暑更替，她从一开始的眼神复杂到漠视，我花费了几年时间终于也学会她的这种特质，变得好像与她没什么不同。

    在这个常人称之为“家”的小小空间里，我从未与她同桌吃饭过一次，除却小到我也记不得的时候，我慰藉自己或许梦中的场景在那时真的发生过。但时间愈加推移，我愈加明白这种事情的不可能性。就像没有庇护的幼鸟活不过严寒冬天，我与她同桌吃饭的概率比她在路上捡到一只奄奄一息的幼鸟带回家养的概率还要小，小到我在学懂概率的那堂课上将之与零等同。

    她不喜欢我。这是个毋庸置疑的事实。

    我可以理解这一点，毕竟我是她上一段失败的婚姻的遗留，是她背叛现在这个家庭的实在证据，而这个证据还每天在她眼前不停地晃，实在很难看到不厌烦。所以自懂事起，我便自觉地没事就待在出生前就分给我的那个小房间里，扒着窗户看楼下的风景或是其他，尽我最大的努力做到不出现在她眼前，以免碍到她的眼睛。

    笃、笃、笃。

    这时门外传来敲门声，声响不大的三声，我推开椅子，小步跑过去将门打开一条缝，不说话，抬起黑白分明的眼睛看向来人。

    男人穿着白衬衫黑裤子，手上端有一个盘子，那里面是我今天中午的午饭。他推了推鼻梁上的眼镜，低头看着我无奈地笑道，吃饭了，之之。

    他面容清隽，气质温和，看起来实在不像是会和她结婚的那类人。毕竟她的前夫傲慢，威严，令人难以接近，二者仅表象看起来就天差地别。

    我将门打开的大一点，小声说了句谢谢，接过男人手中的盘子。他叹了口气，没接我这句道谢，抬起的手差点落到我头上，却最终没有。我从门缝里看他走去餐桌的背影，女人安静地坐在椅子上，在他快要走到她身边时露出一个轻微的笑容，眉梢都不自觉弯了起来。

    或许这就是她离开前夫的原因吧，毕竟表象有时候带给人的诱惑实在是太大了，大到能让有些人忽视一切不好的代价，飞蛾扑火般英勇地撞上去，再甜蜜地宣称一句我愿意。

    我关上房门，回到桌子前低下头吃自己的饭。男人很贴心，在底部的盘子上面贴了一个便利条，上面写着，吃完饭放到洗碗池就好，我来收拾。我凝视两秒，伸出两根手指轻轻把它撕了下来，叠成小小的方形同红领巾放到一起。

    它们都是很好的事物，但是不应该属于我。

    我继续吃着自己的饭，吃完后习以为常地走出去看到空无一人的客厅，独自把