一千次坠落（清水邪门梦向） (第1/2页)

    ——风是自由的，希望你也是。

    1228号是某一年的夏天入院的。我忘记了，我看过他的病历，在我被调来之前，他就已经在这里了。

    他没有名字，在这里，病人都是没有名字的。

    他是个很安静的人，和他的外表一点也不相符。下区的病人可以自由活动，所以我踩着迟到线冲去打卡的时候、推着器械小推车走过庭院的时候、坐在窗前的座位吃午餐冷掉的面包的时候、半死不活拖着走来走去六个小时已经和大脑断开链接的腿下班的时候，都能看见他坐在长椅上，有时候是看天，有时候是看海。

    我们医院的环境很不错，对吧？隔着破破烂烂的柏油马路就是金色的沙滩，一望无际的湛蓝大海被医院围墙高耸的尖刺栅栏分割成细碎的宝石。但是到了冬天就只有灰白色的风景可看了，在浪与雾里，没有船能靠岸，远处的灯塔投来唯一的暖色，这里就成了海上的孤岛。

    他就那样日复一日地坐着，骨节分明的手里握着一只口琴，黝黑的皮肤和狰狞的纹身在宽大的病号服下若隐若现。我从来没见他吹过那只口琴。

    我想问的，但每次他看向我的时候，我就忘记了。

    他有一双不带任何情绪也仍然显得深情的眼睛。就算是下区最年长的护理师，对上他的视线，也会稍微变得温柔一点。

    何况，问一个病人，又能得到什么回答呢？

    1228号也不是总那样安静。

    有时候几个护理师都拦不住他，有一次我路过庭院的时候看到他，他握着窗户的围栏无论护理师怎样安抚都不肯放手，大叫着，看，看。

    我转过头，只看到日复一日同样的景色，盛夏刺目的阳光从遮天蔽日的扎眼的绿中偷跑出来，不远处的沙滩在热气里晃动，翻涌的海浪依旧细碎。

    一只海鸥落下，又飞走。世界恢复如常，只剩下聒噪的蝉鸣，连1228号都重新安静下来。

    他睡着了。

    我很难不注意到他，他看上去更应该在柏油马路的那边乘风破浪，而不是在这边像灵魂走失的空壳。

    但也仅仅只是注意到他。我很忙，忙得没有时间去思考工作以外的事情。

    我也是灵魂走失的空壳。

    春天到来的时候，下区开展了为期半年的培训，人手不足，我就更忙了。

    兼管下区已经一周的时候，我还恍惚觉得是在做梦，睡觉成了机器强制运行的一环，我还来不及感受床的柔软就被迫关机，来不及感受被子的温暖就被迫起身。

    1228号也成了机器强制运行的一环，他现在是我的巡查对象之一。

    大概是之前的护理师给1228号留下了不好的记忆，最开始的两天他并不会和我说话。这是没办法的，总是会有不听话的病人，护理师们已经养成了粗暴的习惯。

    我只是兼管，走完流程之后还有自己的工作要做，无论是尽职尽责地灌药还是尽心尽力地安抚，一切都没有必要。

    于是他反而不再沉默地抗拒。

    于是我发现他是能说完整的话的。

    每个早上他的脸都埋在抱枕里，被叫醒时永远露出迷茫的眼神。

    早，医生。要吃药了吗？

    我说，我不是医生。

    他的喉咙上有一道长长的疤，慢慢地说话，慢慢地眨眼。

    他说，医生，可以不吃药吗？

    慢慢地说完，他凝视着我，好像这样我就会同意。

    我承认他的眼睛很漂亮，和他的安静一样，与外表格格不入。

    但我无权同意。

    他说，我好像忘记了很多东西。他垂下眼睛，睫毛覆盖下一片宽阔的阴影。

    我当然知道，那是药物的副作用。

    有时候我会觉得这个世界是一个巨大的循环，闭上眼就是结束，睁开眼就是重新开始。

    只是不知道为什么，看着1228号的眼睛，和他进行那些没有意义的对话，反而可以让我短暂的感受到机器失去的情绪。

    可能是我的工作态度给了他一点勇气，那层笼罩着他的防备越来越松动，我不确定这是不是好转的迹象，他还是日复一日地坐在那里，但对上视线的次数从零开始慢慢增加着，每当那一瞬间，都似乎能看到他极浅淡的笑。我分不清那是他天生柔和的眼睛带来的错觉，还是情况真的改善了。

    他从枕头底下摸出一片木槿的叶子放到我的手里时，我想这也许不是我的一厢情愿，他的确开始变得亲近了。

    为什么给我这个呢？

    他看着我，眨了眨眼睛。

    我握住那片叶子，它绿得那么旺盛，新夏的蓬勃沿着脉络彰显在细枝末节，那是生命的味道。

    我捡的，医生。它已经死了。他看着我。

    我，不是医生。我转开了头。

    好好吃药。

    兼管期结束的时候，我的饼干盒里已经装满了尸体，叶子，花瓣，蝴蝶，甲虫。他是个什么都捡的病人。

    它已经死了，所以他可以把它捡走了，没有人会要一件死了的东西。

    没有人要的，才是他的。

    回上区的那天，我去看了他，比平常的巡查时间要早得多，所以他还在睡着，安静地抱着被子，曦光落在他的侧脸上，长长的睫毛像停歇的蝴蝶的翅膀。

    我留了一朵花放在他枕边。那不是什么名贵的品种，只是一朵刚在路边摘的蒲公英花，小小的一抹黄，开在石头根下。

    那天的天很蓝，阳光很好，到处都是去年散落的蒲公英开出的花，等他醒来时就能看到。

    我没有看到他醒来的样子，是在别人口中听来的。

    然后，他的情况急转直下。

    护理师说，他常常流着泪大喊大叫，被堵住了嘴就挣扎，被束缚住就躺在病床上无声地流泪。刚开始还会有人给他注射镇定剂，后来也不再有了，因为他这样折腾不了多久自己就会累到睡着的。

    但等到他醒来又会如此。他喊叫的词句模糊又混乱，护理师听不懂，只是偶尔能听到他在疯狂地叫着，医生。

    他们知道那是在叫我。安安静静的，医生就会回来。他们这样哄他。

    他也哄他们，他不再喊叫了。等到护理师发现的时候他闭着眼睛躺在病床上，垂下的睫毛不再颤动。

    我不知道他是怎样找到自己的桡尺动脉的，直到我被院长安排去看他。

    他吊着葡萄糖，在病床上安静地睡着，看不出一点护理师们口中疯狂的样子。

    我握住了他的另一只手，很轻很轻，他在梦里颤抖了一下。露在被子外的手臂上分布着大大小小的疤，把纹身变成斑驳的残图，只有会露在袖口