第九章｜没有地址的信 (第1/1页)

    星期一的早上，空气里有洗过的纸味。

    柜台上堆着一叠要寄出的明信片，角角整齐，像刚梳好的浏海。阿姨把橡皮图章在印泥上轻点两下，稳稳地在每张背面盖上「寄件地：温泉街」。

    「一张三克，五十张一百五十克。」她边秤边念，秤表的指针每次停下都像一次呼x1。

    杏和负责贴邮票。指腹碰到邮票背面的胶，微黏，像抓住一小截线。「声音瓶」也没忘：她把手机藏在袖口里录下图章落桌的「咚—咚」，存档名是——邮局橡皮章的节奏?10:05。

    整理到倒数第二张时，她停住了。

    那张卡片只写了一行：「给河堤左边那个总是先坐下的人。」没有姓名、没有地址。字迹乾净，像在努力收敛情绪。

    「这张不能寄。」阿姨皱眉，「我们要放保存cH0U屉吗？」

    杏和想了一下，拿出汤巡手帐，在「写给未来的一行话」那页下画了三条新小规则：

    无地址→保存cH0U屉贴上日期与简短描述

    暂时匿名→保留两周若无人认领，再转入长期保存

    认领需要口述一句「密语」避免误取

    她把那张卡片夹进透明袋，袋角写上今天日期。写字的瞬间，她想起自己也投了一张给一个月後的自己——那张是有地址的，会慢慢被寄出去。

    ---

    下午两点，玻璃门被小心地推开。一位穿浅灰外套的nV士站在门边，像在试探水温。她看见柜台上的盒子，轻声问：「不好意思……昨天我写了一张卡片，没写地址就投了。可以……找回来吗？」

    阿姨朝杏和使了个眼sE。

    「需要一个小密语哦。」杏和把保存cH0U屉拉出来，指尖按着透明袋，「您昨天写的第一个字是什麽？」

    nV士低下头：「给。」

    「那第二个词？」

    「河堤。」

    杏和点头，将袋子递给她：「这张是您的。」

    nV士接过去，指尖轻得像怕弄伤什麽。她看了一会儿，才说：「我先生走了之後，我常坐在河堤。以前我们总是坐左边，因为他说那边风b较暖。昨天想写给自己，却不知要寄到哪里。」

    她笑了一下，笑里有一点亮，「看到你们写保存cH0U屉，我就想，也许不寄，先放着也可以。」

    阿姨泡了两杯热茶，蒸气贴着杯缘。

    「我们也在收集声音瓶，」杏和把手机递过去，「如果您愿意，可以录一个您想留的声音。以後想听就打开。」

    nV士想了想：「我想录……我家老式水壶开始嘶嘶叫的那个声音。」

    阿姨笑：「那个我有。等一下我在这里煮水，你录。」

    三人把小电热壶摆到柜台角。水还没滚，钢壶先吐出一丝长长的气；接着「嘶——」一下拉长，像把等待拉出形状。nV士把手机靠近，眼尾Sh了一点。

    录完，她把音档命名为——老水壶提醒我回家?14:32。

    「谢谢你们。」她把卡片重新放回保存cH0U屉，不往外寄，只在袋角贴上一张小贴纸写：「备注：等到想寄时」。

    ---

    东京那头，日和的午休被一则「宿舍交谊厅企划」填满——她和椿在贴公告：「想家的，晚上一起去泡汤」。旁边新加了一个小盒子，抄自杏和那个：「想谁，就丢一个校园版」。

    「这边也开始了。」日和把一张照片发去，画面是一排被写满的便利贴，字迹混杂，有的端正，有的像跑步写成。

    杏和回：「欢迎分店。」又补上：「我今天新开无地址保存规则。」

    日和立刻回打字声：「请详细说明。」

    她把三条小规则拍成相片发去，日和看完，说：「那我这边也贴一份副本。有些想念还在找地址，可以先坐在cH0U屉里。」

    椿探过头：「今晚我想丢一个。」

    「丢什麽？」日和问。

    「丢一个对不起，因为我昨天限动没先问。」

    日和用笔头轻点她额头：「昨天已经开会处理了。你可以丢今天也在学慢一点。」

    「那我就丢那个。」椿把字写大一点，还画了箭头。

    ---

    傍晚前，邮局把「慢慢寄出去」的那一叠收走了。门口安静下来，只有风铃偶尔叮一声。

    杏和坐在河堤，打开汤巡手帐，把今天的新增贴上去：

    规则三条无地址／暂存／密语；

    声音瓶两支——邮章节奏?10:05／老水壶嘶声?14:32；

    注记：「有些信不急着到，有些声音先替信到。」

    她把书阖上，耳边的云轻轻撞到指尖。突然想到什麽，她打给日和：「今晚我们换一个玩法，好吗？」

    「说。」

    「无影像＋一句话。每人只说一句，录成声音瓶。」

    「好。」日和笑出声，「我先想。」

    九点整，电话接通。三人先各自听了三秒的沉默，像把杯子摆好，再倒入饮料。

    椿先说：「我在学慢一点，慢到可以等你们笑完再笑。」

    日和接：「今天的我有地址：宿舍四楼、你们心里的第二排。」

    杏和最後：「我把没地址的信先放在cH0U屉，等它自己想好要去哪里。」

    简短，却把各自的方向亮了一下。她把三句话一字不改地写进手帐的侧栏，旁边贴上声音瓶贴纸，依序存成三个小档。

    挂线後，她没有立刻睡，去厨房把壶架上的小钢壶摆正，倒了半壶水，开火。

    水滚之前，家里就安静得能听见远处路口机车的转弯声。水壶开始呼x1，一开始是细的，接着拉长——她把手机拿起来，又录了一支给自己：家里水壶提醒我早点睡?23:18。

    ---

    隔天清晨，邮差把第一批回信投进信箱。不是她写给「一个月後自己」的那张，太早了；是有人寄给「还在努力的人」的一句——

    >今天没完成也没关系，记得喝水。

    mama拿着那张卡进来，笑：「看，这种卡也会来我们家。」

    杏和把它贴进手帐的「别人寄来的一行话」，标注日期，旁边画一个水杯。她突然想到那位灰外套nV士，拿起手机发了讯息：「今天收到一句记得喝水，我帮它坐进cH0U屉旁边。」

    几分钟後，对方回：「我也在喝。老水壶今天叫得很准时。」

    ---

    一周後的晚上，校园版的小盒子也装满了。日和拍来照片：「有人丢了想跟你们学收集声音。」

    杏和回：「请转告：录第一个最容易抓到的声音，像门铃、窗缝风、微波炉哔哔。」

    椿补：「还可以录三人一起笑之前的那一秒安静。」

    三人同时打一个字：「好。」

    她们把这些，也写进了条文下方的小注脚：

    声音瓶入门：拿得到的日常声音；

    寄出节奏：慢慢寄；

    不可分享的东西：还没想好的话。

    ---

    那晚，杏和走回河堤，坐在左边。风从同一个方向来，水面反光像一片被细针缝过的布。她把备用云从手帐的暗扣处解下，和耳畔的云放在一起，两朵金属在掌心靠得很近。

    她在心里替这一幕写了一个小题目：「两朵云的会面」，然後再把它们各自放回位置——一朵守在耳边，一朵守在书里。

    回家前，她用针管笔在第九章页脚补上一句：

    没有地址的信，不是迷路，是在等路。

    等路通了，就寄出去；

    还没通，就先坐在我们的cH0U屉里，旁边有水、有声音、有规矩。

    ——永远有人记得打开，说一声：在。